Palestina, meu amor

Eu tentei, algumas vezes, autorização para visitar Gaza. Impossível: apenas funcionários da ONU têm autorização de Israel para entrar. Engana-se quem diz que Gaza é uma prisão ao céu aberto. Não existe nada aberto em Gaza. O céu, o mar, as fronteiras, tudo é controlado por Israel.

A exposição Palestina, meu amor soma-se aos eventos que acontecem em maio em todos os cantos do mundo. A catástrofe (Nakba) palestina já dura 73 anos. A Nakba não foi um ato único que aconteceu em 1948. Não existe interrupção na política de limpeza étnica e genocida de Israel. Foi o que eu testemunhei, com o corpo tremendo e com sangue nos olhos.

Os/as palestinos/as estão separados/as por 724 quilômetros de muro, com oito metros de altura. É um povo fragmentado entre a Cisjordânia, Gaza, Jerusalém Oriental, campos de refugiados, Israel e pelo mundo afora. O controle de mobilidade do povo palestino em sua própria terra é feito por uma mistura de cimento, papéis e armas. Como atravessar o muro e alcançar os abraços de parentes que vivem do outro lado? Do lado palestino, os muros são espaços de abertura para o mundo. Poemas, desenhos, grafites, cores e formas cobrem os muros até onde os braços alcançam. Apresenta-se ao mundo em formas abstratas, sentido abertos, textos sobrepostos. A estética abstrata deixa-nos livres para escolher qual camada decifrar. Algo que não nasceu arte, tornou-se. A obra-prima do colonialismo israelense, o muro, em mãos palestinas, é ressignificada em vida. Na Palestina, os muros falam (as fotos são do muro que separam Jerusalém Oriental Ocupada da cidade de Belém, conhecido como checkpoint 300).

Clique nas fotos para ampliar.

Lama

No último Natal, minha família decidiu ir para Jerusalém. Nós conseguimos as autorizações de Israel. Meu pai era a primeira pessoa a atravessar o poste de controle militar. O soldado perguntou: “Qual é seu nome de família?”. Meu pai respondeu: “Lama”. O soldado repetiu a mesma pergunta e meu pai deu a mesma resposta: “Lama”. O soldado perdeu a paciência e manteve-se perguntando repetidamente a mesma pergunta. O soldado começou gritar. As pessoas começaram a chorar e ninguém sabia o que estava acontecendo. O capitão do posto chegou com pressa para investigar o problema. Ele perguntou ao meu pai novamente: “Qual é seu nome de família?”. Meu pai respondeu novamente e de um modo muito educado: “Lama”. Após alguns momentos, o capitão compreendeu qual era o problema. A palavra “Lama”, em hebreu, significa “por que”. De fato, uma boa questão para os postos de controle militar.

- Mary, Belém.

Escola de verão

Meu sonho era ter uma escola de verão fora de Belém. Todo tempo, nós temos a escola de verão dentro desses muros. Eu apenas quero ir para o lado de fora, ser livre e ter muito espaço para brincar. Apenas esquecer o muro, esquecer nossa prisão. Quando eu crescer eu serei um criador, eu espero que eu tenha o poder para mudar o muro e criar outra coisa. Algo que seja inofensivo, que não machuque as pessoas nem as aprisione.

- Adnan, Belém.

Orgulhoso

Meu nome é Alaa’. Eu me considero palestino, apesar de ter nascido no Jordão e ter vivido lá até a idade de seis anos. Após a morte do meu pai, eu mudei com toda a família para Palestina. A terra, o clima, as pessoas eram muito sentimentais para mim, como um menino de sete anos de idade. Eu decidi nunca deixar a Palestina, não importa o que aconteça. Então, apesar de eu não ter a identidade palestina, eu me considero palestino e eu sou orgulhoso disso e eu sou feliz aqui. Apesar dos desafios em viver aqui, devido à ocupação israelense, eu ainda considero a Palestina o país mais lindo do mundo.

- Alaa’, Jerusalém.

Árvores bloqueiam a rua

Três irmãos formados no ensino médio em Belém. Após receber seus diplomas, eles notaram que a nota em educação religiosa estava faltando. Eles perguntaram ao professor e ele lhes respondeu: “Voltem amanhã e darei a nota”. Os três garotos foram para casa. No caminho, eles encontraram uma árvore caída, bloqueando o caminho. O mais velho passou e não fez nada. O irmão mais jovem começou a puxá-la do meio da estrada para a calçada. Seus dois irmãos começaram a gritar: “O que você está fazendo?”. Mas ele continuou a retirar a árvore do caminho. Por coincidência, o professor estava caminhando atrás dos irmãos e viu o que o mais novo estava fazendo. Ele gritou para ele em frente dos outros irmãos: “A nota de educação religiosa para você é 10/10. Religião é também sobre o modo como nós lidamos com obstáculos como a árvore na rua”. E nós podemos acrescentar: “Sobre muitos outros obstáculos que bloqueiam nossas estradas e liberdade de movimento”.

- Ali, de Belém, primo dos três irmãos.

Chorando em desespero

Eu lembro o que aconteceu com meu amigo. Ele tinha 20 anos de idade. Os doutores instalaram um marca-passo em seu peito para regular coração dele. Um dia, ele, de repente, ficou muito cansado e não se sentiu bem, então ele foi ao hospital em Israel. Após alguns testes, ele estava bom para ir para casa, mas poucos dias depois ele ficou exausto e muito doente. Seus pais chamaram a ambulância e eles foram para o posto de controle do norte de Belém, para ir ao hospital em Israel. Todos os seus familiares e amigos, inclusive eu, estávamos com ele. Mas o soldado israelense não lhe permitiu, nem aos parentes, passar porque eles não tinham as autorizações para entrar em Jerusalém. Depois de um curto tempo, ele morreu no posto de controle militar, chorando e gritando de dor.

- Adel - Belém.

Desenhando

Eu vi uma criança de oito anos de idade desenhando na rua. Eu estava curioso, então eu sentei ao lado dela, ela olhou para mim, mas continuou desenhando. Ela estava desenhando um túmulo de um garoto jovem. O garoto jovem estava sentado em seu túmulo, pronto para sair de dentro. Um outro garoto, mais jovem que o garoto no túmulo, estava parado ao lado dele. No outro lado do desenho, os dois meninos estavam jogando futebol. Eu vi uma lágrima correndo na bochecha do garoto. Eu perguntei quem era o garoto no túmulo e ele me respondeu que era seu irmão. Ele não precisou dizer mais nada.

- Fuad, de Belém.

Eu quero ser uma soldada

Eu tenho 16 anos de idade e eu quero ser uma soldada. Há mulheres soldados em outros países, então por que não na Palestina? Mas eu não posso me tornar uma soldada, eles não me aceitam como uma mulher. Eu tenho medo de que eles me assediem e me incomodem. Mesmo assim, eu quero servir à Palestina e torná-la um lugar melhor. Eu quero lutar por nossa liberdade e mostrar para todos que as mulheres são fortes e que podem lutar pelo que elas acreditam. Eu gostaria de ver outras garotas com o mesmo sonho de se somar às forças armadas e fazê-las um lugar onde mulheres sejam bem-vindas. Todos nós somos parte da Palestina, mulheres e homens. Então, por que eu não posso lutar pelo meu país e pelo meu povo?

- Christina, de Belém.

BDS

Estas três letras tornaram-se o pesadelo do Estado de Israel. Em 2005, a sociedade civil palestina lançou um apelo ao mundo pelo Boicote, Desinvestimentos e Sanções a Israel (BDS). Por onde andei na Cisjordânia, encontrei a sigla do movimento espalhada nos muros. Os objetivos do MBDS são: fim da ocupação e da colonização dos territórios palestinos, igualdade de direitos para os cidadãos palestinos em Israel, respeito ao direito de retorno dos refugiados palestinos.

Laila Kaled é um símbolo da presença feminina na resistência do povo palestino. Ela passou a infância e a adolescência vivendo como uma refugiada no Líbano, como milhares de outras crianças que viram suas casas roubadas pelos sionistas. Passou a fazer parte da Frente Popular de Libertação da Palestina (FPLP), que tinha como principal meta a formação de um Estado Palestino, orientado pelo socialismo.

Com quais armas o povo palestino conta para fazer a resistência? O próprio corpo e algumas pedras. Não existe nenhuma simetria entre Israel e Palestina. Não existe uma guerra, mas uma política contínua de expulsão do povo palestino.

A chave é um dos símbolos do povo palestino. Certamente aqui, no campo de refugiados Aida (localizado em Belém), muitos ainda guardem as chaves de suas casas. O campo de refugiados Aida foi criado pela UNRWA (Agência das Nações Unidas para os Refugiados da Palestina no Oriente Próximo) em 1950. Sua população (cerca de 3 mil refugiados) é procedente de 43 povoados invadidos (e alguns destruídos) por Israel em 1948 e em 1967. Aida se soma aos outros 59 campos de refugiados palestinos espalhados pela Cisjordânia, Gaza, Jordânia, Síria, Líbano. O direito ao retorno é garantido pela Resolução 194 da ONU (de 11/12/1948), mas Israel se nega a cumpri-la.

Espalhadas pelas paredes externas das casas em Aida há fotos e desenhos de refugiados que foram assassinados por Israel. São rostos de crianças e adolescentes. A presença dos mártires talvez seja uma inspiração para fazê-los seguir a luta por justiça. Palestinos/as que vivem nos campos de refugiados estão ali porque tiveram suas casas roubadas e parentes assassinados por Israel e, mesmo ali, Israel segue perseguindo-os/as e matando-os/as. As marcas das balas estão espalhadas por portas e janelas das casas. O campo de refugiado, por sua própria vulnerabilidade política, não deveria ser protegido internacionalmente?

Clique nas fotos para ampliar.

Ruas improvisadas, tortas, difíceis de caminhar. Antes eram tendas oferecidas pela UNRWA. Um morador de Aida, nascido no Campo, me disse que, quando era criança, sempre escutou os parentes mais velhos dizendo que não iria demorar: logo voltariam para suas casas, para seus pomares. A vida voltaria a ser como antes. A longa noite de 73 anos ainda não passou.

A comunidade beduína de Khan al-Ahmar, na Cisjordânia, localizada nas colinas à leste de Jerusalém, vive do pastoril de ovelhas e cabras. Encontra-se entre dois imensos assentamentos (Maale Adumim e Kfar Adumim) de colonos sionistas. Por inúmeras vezes, Israel já destruiu partes consideráveis das precárias instalações da comunidade Khan al-Ahmar. As ordens de demolição dos frágeis barracos não param. Periodicamente, os soldados destroem casebres, derrubam tanques de água, danificam painéis solares. A transferência total da população é o objetivo, o que se configuraria como crime de guerra. A transferência forçada de uma população que está sob ocupação militar é proibida por leis internacionais. A foto registra a demolição de um abrigo para animais, horas antes de minha visita à comunidade.

Clique nas fotos para ampliar.

Próxima à comunidade, está a escola (fundada em 2009) frequentada por cerca de 150 alunos de Khan al-Ahmar e de comunidades beduínas das proximidades. Parte da estrutura foi construída utilizando-se pneus. A precariedade das instalações contrastava com o orgulho que a diretora demonstrava ao apresentá-la. As doações chegam de várias partes do mundo (principalmente da Itália), mas não podem ser usadas completamente porque Israel as confisca.

Clique nas fotos para ampliar.

Cenas da infância beduína em Khan al-Ahmar.

Clique nas fotos para ampliar.

A expulsão da comunidade beduína Khan al-Almar insere-se no projeto global de Israel de limpeza étnica continuada. Em Sheikh Jarrah, todos os dias acontecem demolições de casas, abrigos de animais e edifícios. E para onde vão as famílias? Possivelmente para algum campo de refugiado. Eram sete horas da manhã quando registrei a tristeza da família sobre os escombros da casa. Os soldados chegaram de madrugada, cercaram o bairro e começaram a destruição. Além das demolições, está sendo invadido por colonos judeus, que exibem bandeiras israelenses e armas com o orgulho. Dizem que a terra lhes pertence por mandato divino. Seguem transformando Deus em assassino e genocida.

Nota: Hoje, 10 de maio de 2021, enquanto trabalho na finalização dessa exposição, as imagens e notícias da brutalidade israelense contra palestinos/as correm o mundo. Querem roubar as casas de dezenas de famílias de Sheikh Jarrah. O exército israelense já matou 20 palestinos (sendo 09 crianças), feriu centenas e prendeu outras centenas. A mesquita de Al Aqsa foi invadida pelo exército israelense.

No primeiro plano, o Muro das Lamentações, local sagrado do judaísmo. No segundo, visão de Al Haram Al Sharif (Nobre Santuário) sagrado para muçulmanos/as. A enorme rampa coberta é o único acesso (controlado por Israel) dos/as turistas a Al Haram Al Sharif. Na foto de baixo, a Cúpula da Rocha. Em agosto de 2015 (mês do Ramadã – mês sagrado para os/as muçulmanos/as), eu esperava ansiosa para conseguir acessar os jardins e conhecer a obra-prima Cúpula da Rocha. A fila movia-se lentamente. Acompanhei atenta a conversa cordial de um homem judeu com uma jovem alemã muçulmana. Logo depois que conseguimos passar pela barreira militar israelense e quase chegando à Cúpula da Rocha, iniciou-se um tumulto. Sionistas conseguiram entrar no Nobre Santuário (pelo acesso de turistas) e começaram a gritar. Iniciou-se uma batalha campal entre muçulmanos, os vândalos sionistas e o exército. A moça, que minutos antes estava comigo na fila, tentou correr, caiu e foi atacada por socos na barriga e na cabeça por aquele “homem cordial” que nos acompanhou na fila. Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa para tentar ajudá-la, fui empurrada para deixar o local pelos gritos (go, go!!) e corpos dos soldados israelenses que distribuíam fartas borrifadas de gás lacrimogênio.

Clique nas fotos para ampliar.

É possível, durante o mês do Ramadã, encontrar faixas com citações do Alcorão em Jerusalém Histórica ocupada ostensivamente por tropas israelenses. As faixas demoram pouco tempo. Logo, soldados israelenses as destruirão. Depois que tirei esta foto, o menino me avisou que eu não deveria fotografar. O soldado parou o trabalho de retirada para me expulsar do local.

Portão de Damasco – São sete horas da manhã. O Portão de Damasco, entrada principal para a cidade histórica de Jerusalém, começa a receber os comerciantes palestinos que chegam com seus produtos em transportes precários. São quase todos crianças e adolescentes. Em poucos minutos, os soldados israelenses chegarão para controlar a entrada. Como será o dia? Os portões que dão acesso ao Nobre Santuário estarão abertos? Os soldados entrarão novamente na escola palestina para prender alguma criança? Sionistas dançarão e gritarão para o mundo “morte aos árabes”? Outra criança palestina será executada? Quais alegrias e tristezas marcarão mais um dia na colonização que já dura 73 anos?

Nota: As fotos são de 2016. Atualmente, na entrada do Portão, há um posto permanente do exército de Israel.

Clique nas fotos para ampliar.

Qual “civilização” tem como política de Estado a eliminação de oliveiras? Apenas em 2020, Israel danificou 9.646 oliveiras. Esta oliveira, uma senhora decana, mora em Yanoun (povoado próximo a Nablus). Suas rugas estão estampadas no seu caule grosso e torto. Ela já testemunhou o nascimento de uns, a morte de outros e o esvaziamento do povoado. Será que os milicianos sionistas (os colonos) têm pesadelos com elas e as veem declarando ao mundo o que viram? De onde vem este ódio às oliveiras? A oliveira seguirá nas mãos dos/as palestinos/as.

Fotos e textos: Berenice Bento.

Tradução dos cartazes: Berenice Bento.

Revisão textual: Gerusa Bondan.

Tratamento das fotos e diagramação: Raphael Mirai.