Carta aos que não sepultei

 

Publicado em 23/02 – Revista Cult

 

Em uma sala iluminada precariamente, um palestino dava uma entrevista. A calvície, os óculos, a barba por fazer revelam uma pessoa cansada, de noites insones. Enquanto durava a entrevista, o som das bombas lá fora não arrefecia. Ele olhava para a câmera e dizia: Não sei se vou sobreviver. Não gritava. Não pedia socorro. Não, ele não olhava para a câmera. Olhava diretamente nos meus olhos. E me perguntava: você pode me salvar? Eu o escutava em desespero. Eu não podia acreditar. Ele vai sobreviver, desejava. Ele sabia que não. Foi a última vez que o vi. Foi daquela casa que, minutos depois, seria seu túmulo e de sua família, que o poeta palestino expôs uma nova forma de denunciar o genocídio em curso. Logo depois da entrevista, Refaat al-Areer, de 44 anos, professor de literatura, tradutor e poeta, sucumbia vítima de um bombardeio de Israel. Ele morreu no dia 7 de dezembro de 2023.

Durante a Guerra do Golfo, em 1990, aconteceu algo inédito. Pela primeira vez, os combates e os bombardeios eram mostrados ao vivo. Estava sendo inaugurada ali o chamado “jornalismo 24 horas” e a transmissão da guerra se dava ao vivo. A guerra tornou-se um espetáculo midiático como nunca antes se havia visto. As pessoas passaram a sentar-se diante da televisão, com pipocas e refrigerantes, para assistir aos bombardeios.

Agora, algo novo está acontecendo e ainda não temos léxico suficiente para alcançar o que estamos testemunhando. Não são apenas vídeos panorâmicos. Imagens de bombardeios. Pela primeira vez na história da humanidade, acompanhamos o anúncio da morte. Um anúncio feito diretamente aos nossos olhos. Somos levados, pelos rostos e olhares, ao momento do sacrifício. Assistimos ao sacrífico de um povo, mas este povo, agora, olha diretamente para mim. É isso que chamam de testemunhar?

Testemunhar não é uma atitude passiva, mas um ato que me torna parte, um gesto que me convoca. Quando eu digo: “eu vi ou eu escutei”, já faço parte da história. Os meios de comunicação sionistas sabem disso. Sabem que precisam controlar com precisão cirúrgica o fluxo de imagens, sons e textos que são exibidos. Não é uma narrativa da guerra, mas uma guerra de narrativa, uma operação bélica construída nos detalhes. E quando digo detalhes não é uma figura de retórica. É na miudeza do olhar de uma criança que olha diretamente nos meus olhos que está o perigo.

A estratégia de humanização, da produção da empatia, foi amplamente acionada pela imprensa sionista, chegando à exaustão ao expor as histórias de vida dos reféns israelenses feitos pela resistência palestina. Em algum momento, começou-se a entrevistar e dar um pouco de visibilidade à dor palestina. Só então, acredito, houve uma mudança na opinião pública. Diante dessa mudança, o que os meios de comunicação fizeram? Acabaram simbolicamente com o genocídio. Pararam de pautar a questão.

Nada é mais perigoso do que conhecer o nome, a idade, os sonhos de alguém que foi assassinado. Não se trata de uma multidão sem rosto, mas de um ser único. Nada é mais revolucionário do que o rosto do outro. E este rosto é um perigo. O rosto, aquilo que, ao mesmo tempo que me singulariza, me separa do outro, é também aquilo que me torna parte, que me faz responsável pelo outro. Diante do rosto, toda a vulnerabilidade é exposta. Mas não são apenas fotografias, como aconteceu durante a Guerra do Golfo. São pessoas que relatam, anunciam, prenunciam suas mortes. Quando, na história da humanidade, vivemos a experiência de escutar alguém relatar sua própria morte?

O rosto nos remete à responsabilidade ética com o Outro. Este é o primeiro momento da relação ética. Como apontou o filósofo judeu Emmanuel Levinas em Totalidade e infinito, “O rosto é o que não se pode matar ou, pelo menos, aquilo cujo sentido consiste em dizer: ‘tu não matarás’”. O poeta palestino e tantos rostos de crianças que sumiram da face da terra nos últimos meses seguem comigo. A ausência física não os fez desaparecer. Seguem presentes. Eu não os enterrei. Eles seguem comigo. O rosto é a representação mais contundente da humanidade, quando a imagem humana se torna visível. A minha identidade se constitui inexoravelmente a partir dessa relação com o Outro, da “responsabilidade” com o Outro.

Durante a Guerra do Golfo, começaram a circular nos jornais estadunidenses fotos com os rostos de crianças iraquianas mortas, o que começou a alterar a opinião pública em relação à guerra. O Departamento de Defesa proibiu que as fotos circulassem. A orientação era clara: as fotos deveriam ser panorâmicas, de multidões e distantes dos corpos. O rosto é um risco. É um perigo à segurança nacional. Olhar dentro dos olhos é um gesto que pode mudar uma posição. Os palestinos inventaram outra forma de nos deixar próximos a eles. Ainda não sabemos muito bem qual o efeito dessa nova forma de relatar e antecipar a morte em nossas subjetividades diante da dor do outro.

Agora, nos deparamos com rostos que clamam por ajuda. Como lidar, como elaborar o luto da perda de alguém que me pediu ajuda para, minutos depois, ser assassinado? Chorar basta? Indignar-se, clamar por justiça basta? É tudo tão pouco, ainda que eu tenha repetido: “eu faço o possível”. Porém, o possível é muito pouco. Não evitou a morte de 29313 palestinos (este número pode chegar a 36313 palestinos, se considerarmos os 7 mil desaparecidos sob os escombros), sendo que, desse total, são cerca de 12300 crianças (dados do Ministério da Saúde da Palestina, em 21 de fevereiro de 2024).

Há outros rostos que nos miram diretamente nos olhos. Pequenos vídeos produzidos por soldados israelenses circulam pelo mundo. Eles gravam, em êxtase, a hora em que apertam um botão e jogam pelos ares mesquitas, residências e escolas. Eu também posso olhá-los, mas não entendo, não alcanço totalmente o que lhes provocam as gargalhadas ou o que os fazem dançar freneticamente diante ou sobre os escombros. O colonialismo é  uma droga poderosa, pesada. Ao testemunhar o gozo perverso daqueles soldados, eu reverbero a pergunta de Primo Levi, outro pensador judeu: “É isto um homem?”.

O colonialismo sionista está convencido de que tem autorização, ou melhor, tem o direito (e o dever) de matar e que nada irá atingi-lo, porque a vida palestina é uma vida matável, está fora do registro do humano, é um corpo sacrificável, sem rosto, sem voz. Nas paredes do Hospital Alshifa, em Gaza, algum palestino escreveu: “Nós somos todos funerais temporários”. Aqui está a consciência da não importância da vida palestina, expressada por um palestino que, certamente, já teve seu funeral definitivo.

No fundamental, na relação com o Outro, o colonialismo sionista não se diferencia do colonialismo europeu. Negros, populações originárias nunca tiveram seu estatuto ontológico de gente reconhecido. E no caso do sionismo, há uma outra camada: eles transformaram os nativos da terra em fantasmas, afinal, ali não existia gente, era uma terra vazia. Quem se importa com as vidas palestinas? Não apenas se pode matá-las, mas deve-se performatizar o assassinato como um ato de festa, de comunhão coletiva.

Não se trata mais da “banalidade do mal”, conforme formulado por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, em que o indivíduo abre mão de sua capacidade de decidir e torna-se um mero cumpridor de ordens, um corpo obediente esvaziado de sua capacidade de questionar as normas. São seres que antes de tudo zelam pelo cumprimento da ordem, sem refletir sobre o bem ou o mal que podem causar. Não, a banalidade do mal não nos serve para entender o que estamos testemunhando. Não temos apenas obediência. Nada ali é passividade. O soldado e a soldada orgulham-se, filmam-se, comemoram. Eles foram construídos no registro de vítimas absolutas, o que lhes gerou um crédito infinito que os autoriza a matar sem nenhum dilema ético. Eles não estão matando, mas cobrando uma dívida que o mundo lhes deve. Querem ser o herói ou a heroína para sua comunidade. E o reconhecimento da comunidade será diretamente proporcional à quantidade de vidas palestinas sacrificadas.

A primeira reação, inevitável, diante do gozo perverso dos sionistas é um desejo profundo de expulsá-los da categoria e da comunidade humano, daí a pergunta “é isto um homem?”. No entanto, de nada adianta chamá-los de monstros ou aberrações políticas. Precisamos, antes, reconhecer que a pedagogia colonial sionista é exitosa. A pedagogia do ódio venceu em Israel e as poucas vozes divergentes são sufocadas. Não se trata de uma natureza humana perversa, mas de um projeto político-pedagógico que tem na morte e na guerra suas razões de ser. Mas também me impressiona, na mesma intensidade, a força de pessoas judias que romperam com esta pedagogia da morte e decidiram pela justiça social, para seguir com a boa tradição judaica, a exemplo do que faz Breno Altman, um homem que, sozinho, tem sido um exército inteiro. Assim como ele, milhões de pessoas judias em todo mundo gritam: “Não em nosso nome!”. Eu não tenho dúvida: a tarefa de libertar a judaicidade do sionismo e a luta pela expulsão dos sionistas da Palestina são lutas irmãs.

Acho que não sairemos dessa história iguais. Seja porque fomos e somos perseguidos pelos rostos palestinos que vimos sucumbir, seja pelas novas formas de acompanhar e testemunhar o horror do genocídio. Se antes o colonialismo fazia parte da minha vida como um tema de estudo e de atuação, agora transformou-se em uma dilacerante experiência de dor. No meu cotidiano, o que tem me acompanhado não são os vídeos macabros sionistas.

Vejo o olhar do pai que tenta juntar, em um saco de plástico, as partes do corpo do filho dilacerado por um bombardeio, para lhe dar os últimos ritos funerários e reinstaurar a humanidade negada. Sou atravessada pelo olhar da mãe que, depois da ordem de evacuar um hospital, carrega nas costas o corpo do filho envolto em um lençol branco. Onde ela o enterrou? Choro com o avô que aperta contra seu corpo o miúdo corpo da netinha e olha para o céu, certamente conversando com Allah, para encontrar algum sentido em tudo aquilo. Lembro agora do olhar esfomeado de uma criança que tentava encontrar alguma grama para comer, depois que a ração dos animais que serviu sua família acabou. A fome como prenúncio da morte, como arma de extermínio. É isso o que eu vejo. Vejo o olhar da menina de dentes de leite, que me olha e me pergunta: o que fizemos para merecer isso?

Engulo as notícias diárias como se ácido fossem. Algo morre e parece que um campo estéril de tristeza e desesperança brota. A dor do ácido talvez seja outro nome para “luto”. Sim, eu posso repetir: “vamos resistir”, transformemos o luto em luta… Mas precisamos dizer, com todas as letras, nos espaços públicos: os malditos sionistas também estão nos matando. Este é outro efeito da palestinização do mundo a que estamos testemunhando.

E se alguém não está cheio de hematomas internos é porque não olhou nos olhos das crianças palestinas.